Por Daniel Tristán/Júpiter Noticias
Algunos momentos en la vida no llegan con estruendo. No vienen acompañados de una ceremonia, ni de un pastel, ni de una llamada telefónica que anuncie: “Felicidades, oficialmente eres un adulto”. Llegan de maneras mucho más crueles. Una mañana cualquiera, mientras veía un episodio de Los Simpson, caí en la cuenta de algo que me dejó mirando la pantalla con la misma expresión de Homero cuando intenta resolver una operación matemática.
Toda mi vida pensé que yo era Bart. Bart era el personaje con el que crecimos millones de personas de mi generación. El rebelde. El que andaba en patineta. El que se metía en problemas. El que desafiaba la autoridad. El que vivía convencido de que el mundo era enorme y el futuro parecía un lugar tan lejano que no valía la pena preocuparse por él.
Uno crece creyendo que siempre será Bart. Pero un día descubres que Bart tiene diez años… y tú ya casi estás tocando la puerta de los cuarenta. Peor todavía. Descubres que tienes prácticamente la edad de Homero Simpson. Confieso que ese dato me golpeó más fuerte que cualquier revisión médica. Porque, se supone, a esta edad uno ya debería sentirse como Homero. Padre de familia. Con una hipoteca, una rutina perfectamente establecida y esa resignación tan característica de quien acepta que la vida consiste en pagar cuentas y podar el jardín los fines de semana.
Pero luego me miro al espejo. Sigo usando tenis. Sigo comprando camisetas con referencias a bandas de rock, caricaturas o videojuegos. Sigo emocionándome cuando sale una consola nueva. Sigo perdiendo horas viendo documentales, leyendo sobre historia o descubriendo música como si todavía tuviera veinte años.
Y sí… También bebo cerveza con el entusiasmo de Homero. Pero me sigo riendo como Bart. Ahí entendí que algo cambió profundamente entre la generación de nuestros padres y la nuestra. Nuestros padres parecían convertirse en adultos de golpe. Había una frontera muy clara. La cruzaban y dejaban atrás muchas cosas. Cambiaban la ropa, cambiaban los pasatiempos, cambiaban los gustos, incluso cambiaban la forma de hablar. Ser adulto implicaba parecer adulto.
Nosotros hicimos exactamente lo contrario. Simplemente fuimos acumulando responsabilidades encima del mismo muchacho que ya éramos. Aprendimos a pagar impuestos sin dejar de comprar figuras de colección. Tenemos juntas de trabajo, pero seguimos esperando con emoción el estreno de una película de superhéroes. Pagamos el mantenimiento del coche mientras discutimos cuál fue la mejor alineación de los Beatles o si la temporada ocho de cierta serie estuvo a la altura de las anteriores.
Nuestra espalda cruje cuando nos levantamos, pero seguimos haciendo planes que nuestros padres habrían considerado absurdos para alguien de nuestra edad. Quizá por eso a veces sentimos que el tiempo pasó demasiado rápido. No porque envejeciéramos. Sino porque nunca dejamos de sentirnos jóvenes por dentro.
Los calendarios avanzaron mucho más rápido que nuestra propia percepción. Hay días en que uno sigue sintiendo que apenas está empezando la vida, hasta que un muchacho de veinte años le habla de usted. Entonces recuerdas que ya eres “el señor”.
Y, sin embargo, por dentro sigues creyendo que cualquier viernes por la tarde puede convertirse en una aventura. Tal vez esa sea la verdadera diferencia entre generaciones. Nuestros padres entendían la madurez como una renuncia. Nosotros la vivimos como una suma. No dejamos de ser quienes éramos; simplemente añadimos responsabilidades, cicatrices, facturas, desvelos y alguna que otra cana.
Seguimos siendo Bart… solo que ahora Bart paga el predial. Quizá por eso Homero ya no me parece un personaje viejo. Hoy lo miro con cierta ternura. Entiendo su cansancio. Entiendo su necesidad de llegar a casa y abrir una cerveza. Entiendo incluso que muchas veces improvisaba porque nadie le enseñó realmente cómo ser adulto.
Entonces aparece la verdadera revelación.Durante años pensé que el tiempo había hecho de mí un Homero. Pero no. El tiempo hizo algo mucho más extraño. Convirtió a Bart en el padre de Homero. Porque si algo caracteriza a mi generación no es haber dejado atrás la juventud. Es haber aprendido que crecer nunca significó abandonar al niño que llevábamos dentro.
Solo darle una tarjeta de crédito, una declaración de impuestos… y dejar que siguiera usando la misma patineta.
