Por Danel Tristán/Júpiter Noticias
Algunas ciudades nunca terminan de irse de uno. Permanecen en silencio, aguardando el momento oportuno para recordarnos que el origen no es un lugar al que únicamente se pertenece, sino un sitio al que, de cuando en cuando, la vida nos invita a regresar.
Después de casi una década viviendo fuera de San Luis Potosí, el destino decidió que era tiempo de volver. No como quien retrocede, sino como quien completa un círculo. Porque regresar nunca significa encontrarse con la misma ciudad. Cambian las calles, cambian los barrios, cambian las personas. Y, sobre todo, cambia la mirada de quien vuelve.
La búsqueda de un departamento terminó en un lugar que jamás imaginé tendría el privilegio de llamar hogar. Desde la terraza, en lugar de otro edificio o una fila interminable de casas, el paisaje se abre hacia un inmenso muro de piedra y vegetación: la Sierra de San Miguelito. Es curioso pensar que, durante tantos años, esa sierra estuvo ahí mientras yo recorría otras ciudades. Ella nunca se movió. Me esperó quieta y silenciosa.
Con los días descubrí que la sierra tiene un extraño talento para modificar el ánimo. Cada amanecer dibuja un relieve distinto y cada atardecer parece inventar una nueva paleta de colores. Hay tardes en las que los cerros adquieren tonos azulados; otras, el sol los pinta de naranja, rojo y violeta hasta hacerlos parecer brasas gigantes. Cuando llega la temporada de lluvias, el verde cubre las laderas como si alguien hubiera decidido cambiar de golpe el paisaje semidesértico que caracteriza al altiplano potosino. Basta sentarse unos minutos en silencio para comprender por qué tantos fotógrafos, pintores y caminantes terminan enamorados de este lugar.
Pero la Sierra de San Miguelito es mucho más que un hermoso fondo para las fotografías. Su historia comenzó hace decenas de millones de años, cuando la intensa actividad volcánica moldeó buena parte del territorio que hoy conocemos como la Sierra Madre Occidental. Sus rocas guardan la memoria de ese pasado geológico y sus cañadas han visto pasar generaciones enteras de habitantes mucho antes de que existiera la ciudad de San Luis Potosí.
También es uno de los grandes pulmones de nuestra región. Sus suelos permiten la infiltración del agua que alimenta los acuíferos de los que depende buena parte de la capital potosina. Entre sus montes habitan venados cola blanca, coyotes, zorra gris, gatos monteses, aves rapaces, reptiles y una sorprendente variedad de cactáceas, encinos y matorrales adaptados al clima del semidesierto. No es exagerado afirmar que la sierra protege a la ciudad incluso cuando la mayoría de nosotros apenas reparamos en su presencia.
Quizá por eso resultó tan significativa su reciente protección como Área Natural Protegida. Más allá de los decretos y las discusiones políticas, conservar la Sierra de San Miguelito significa preservar una parte esencial de la identidad potosina. Es defender el paisaje que ha acompañado durante siglos a quienes nacen aquí y a quienes, como en mi caso, un día descubren que también pueden regresar.
Hay algo profundamente simbólico en despertar cada mañana y encontrar esas montañas al abrir la puerta de la terraza. Funcionan como un recordatorio silencioso de que la prisa con la que solemos vivir rara vez coincide con el ritmo de la naturaleza. Mientras nosotros medimos la vida en años, mudanzas, empleos o proyectos, la sierra mide el tiempo en millones de años, estaciones y lluvias.
Tal vez por eso este regreso se siente distinto. No porque San Luis haya cambiado más que yo, sino porque ahora entiendo que las ciudades también se leen desde sus paisajes. Y el paisaje más poderoso que tiene esta tierra no está hecho de cantera ni de edificios históricos. Está ahí, en el horizonte, observándonos con la paciencia de quien sabe que, tarde o temprano, muchos terminaremos volviendo a casa.
Porque uno puede pasar años buscando nuevos caminos. Pero hay montañas que, sin decir una sola palabra, siempre saben cómo indicarnos el regreso.
